Уильям Берроуз конечно не был телемитом: называть его так было бы натяжкой. Но в 1975 году он написал вступление к интервью с Джимми Пейджем, и в нём дал определение магии, которое по основанию совпадает с самой известной теоремой Кроули. Совпадение это или родство метода — стоит разобрать. Берроуз — один из немногих писателей XX века, кто говорил о магии всерьёз и на собственном языке, а не брал Кроули как эффектный антураж.
Воля как первая посылка
Интервью вышло в журнале Crawdaddy в июне 1975 года. Гитарист Led Zeppelin к тому времени купил дом Кроули на берегу Лох-Несс (Болескин-хаус), и сам Берроуз в тексте упоминает посредника, который вёл эту сделку. Для Берроуза это стало поводом сформулировать собственное понимание магии:
«Исходная посылка магии — утверждение „воли» как первичной движущей силы этой вселенной; глубокая убеждённость, что ничего не происходит, если кто-то или нечто не желает, чтобы это произошло. Мне это всегда казалось самоочевидным. Стул не сдвинется, пока его кто-то не сдвинет. Так же и ваше тело, состоящее примерно из тех же материалов, не двинется, пока вы не захотите. Пройти через комнату — магическая операция». 1
Сравните с Кроули. Во введении к «Магии в теории и на практике» он даёт определение: «Магия есть Наука и Искусство причинять Изменение в соответствии с Волей». А в первой из теорем добавляет: «Любое намеренное действие есть магическое действие». К этой теореме Кроули оставил сноску: под «намеренным» он подразумевает «волевое» («by intentional I mean „willed»»). Даже дыхание, поясняет он, — акт Воли-к-Жизни. 2
Получается почти тот же подход: магия не в ритуальном антураже, и не в абстрактных формулах, а в самом факте проявления воли. Разница в том, что у Кроули за этим стоит Истинная Воля, метафизическая система, дисциплина и системы орденских степеней, а у Берроуза — писательская интуиция, высказанная без системы. Поэтому тут точнее говорить не о «дословном повторе», а о совпадении основания.
Система Контроля: Вселенная Единого Бога против Магической Вселенной
От этой посылки Берроуз строит собственную космологию, в которой главный враг — Контроль (The Control). Исследователь Свен Дэвиссон в журнале Ashé (осень 2003) показывает, что Берроуз противопоставляет две модели мира: «магическую вселенную» многих богов и «Вселенную Единого Бога» (One God Universe, OGU). 3
OGU, по Берроузу, — мир, который «контролируем, предсказуем, мёртв» (The Western Lands, по цитате у Дэвиссона). Его задача — уничтожить магию, а вместе с ней и человека как существо, способное видеть сны. Сны для Берроуза — «биологическая необходимость», единственное, что не поддаётся полному контролю: они непредсказуемы и спонтанны. Контроль же он называет «смертельным врагом тех, кто предан магической вселенной — спонтанной, непредсказуемой, живой». Позицию он формулирует и прямо: «Самая основная идея моих книг — вера в магическую вселенную, вселенную многих богов, часто враждующих между собой» (1991).
Словесный вирус
Контроль проникает в сознание через язык. Тезис Берроуза о слове как вирусе — не литературный образ, а диагноз. Маги хаоса Фил Хайн и Дэйв Ли в статье «Операция Перегрузка» (по-русски её перевёл ibsorath в альманахе «ИО Пан», август 2009) описывают механизм так: словесный вирус — «очень маленькая словесная единица, направляющая энергию своего хозяина-человека на повторное воспроизведение инструкций или паттернов поведения». 4 Вам случалось бродить, не в силах выкинуть из головы популярный мотивчик? Реклама, слоганы, призывы — все они носители паразитического вируса.
Особенно вирулентна, по Берроузу, аристотелевская логика «или/или» и глагол «есть» в определениях: когда ярлык принимают за вещь, человеком легче управлять.
Нарезки как гадание
Из этой предпосылки вырастает техника нарезок (cut-up). Первым её как литературный приём открыл Брайон Гайсин, но Берроуз распространил её на другие области. Хайн и Ли пишут:
«Нарезая текст или образы, можно выявить новые сообщения. Текст, нарезанный и заменённый, даёт возможность проявиться новым сообщениям, часто вроде бы предсказывающим будущие события. Напоминает такую форму прорицания, как Таро, которая, в этих терминах, „врезает» субъекта в образные связи, и путём прочитывания выявляет новый гештальт восприятия».
Сам Берроуз в книге The Third Mind говорит об этом почти языком спиритизма:
«Шекспир, Рембо живут в их словах. Нарежь словесные линии, и ты услышишь их голоса. Нарезки часто приходят в виде кодированных сообщений, обладающих особым значением для того, кто делает нарезку. Столоверчение? Возможно».
Хайн и Ли ставят его приём рядом с сигилами: желание «нарезается» и актуализируется концентрацией на образе. И приводят пассаж из The Last Words of Hassan-i-Sabbah, который читается почти как заклинание против всякого закрытого кода:
«Я навсегда стираю Каббалу. Я навсегда стираю формулы и директивы старейшин Минро. Я навсегда стираю это слово. Вы не можете взять эти слова в космическое пространство».
Для читателя, привыкшего к Каббале и Таро, эта строка звучит особенно выразительно: Берроуз стирает не чужие системы, а саму идею системы, которую нельзя взять с собой в Космос.
Как Берроуза услышали маги хаоса
Заметнее всего его идеи отозвались среди британских магов хаоса. Фил Хайн в эссе Bitter Venoms: The Magical Worlds of William Burroughs пишет:
«Хотя меня на магию подсадили рисунки Остина Османа Спейра, я понял, что именно работы Берроуза пробудили во мне желание посещать чуждые ландшафты и пересекать границы разных „зон», запретных для общества». 5
Для целого поколения оккультистов конца XX века «кошмарная культура» Берроуза — наркотики, запретная сексуальность, магические миры — стала способом пересечь границу, которую не даёт пересечь ни одна школа.
Портрет без лица
К спонтанности вне системы Берроуз обращался и в живописи. «Портрет Алистера Кроули» написан в 1988 году акрилом, нанесённым мастихином, и спреем. Критик Джейсон Фумберг писал о нём: «Никакое человеческое лицо не появляется на портрете Кроули, но врата в некую мрачную страну призраков занимают центральное место». 6
Это моё прочтение, не утверждение самого художника, но к нему легко прийти: вместо лица на холсте проём, и через него в мир входит нечто, что не удаётся ухватить разумом. Так же работает нарезка: случайность, контролируемая только формой, пропускает то, чего сознание не сказало бы само.
Общий диагноз
Кроули и Берроуза объединяет диагноз: реальность обусловлена, и эту обусловленность можно и нужно взломать актом воли. Разница в методе. Кроули предлагает достичь этого через самодисциплину, практику йоги и магики, используя научный подход к оценке результатов; Берроуз применяет диверсию против языка и привычек, которые нас программируют. Но и то и другое — это способы выйти из-под контроля. Поэтому разговор о Берроузе это скорее не про родство в буквальном смысле, а про встречу двух языков: церемониальный и авангардный указывают на одно и то же — что ничего не происходит без воли, и что воля начинается там, где ломается привычная логика и сознание выходит за пределы ограниченых рамок привычного бытия.
Автор: Frater O.I.V.
Источники
- William S. Burroughs, вступление к интервью с Джимми Пейджем, Crawdaddy, июнь 1975; репринт: https://arthurmag.com/2007/12/05/willima-burroughs-onled-zeppelin/ ↩︎
- Aleister Crowley, Magick in Theory and Practice, Introduction: Definition и Theorems (сноска к Теореме I цитируется по изданию Magick Without Tears с комментариями Бёрсона) ↩︎
- Sven Davisson, «Over the Hills and Far Away: The One God Universe and Dreams of Space», Ashé Journal of Experimental Spirituality, Vol. 2 № 3, осеннее равноденствие 2003, стр. 51–54. Ссылки на The Western Lands (1987) и интервью 1991 г. даны по тексту Дэвиссона ↩︎
- Фил Хайн, Дэйв Ли, «Операция Перегрузка», перевод ibsorath, ИО Пан, август 2009 e.v., т. V № 8, стр. 21–24; оригинал — Phil Hine, General Essays on Magic ↩︎
- Phil Hine, Bitter Venoms: The Magical Worlds of William Burroughs, введение ↩︎
- Jason Foumberg, «Eye Exam: Perverted Tactics», Newcity Art, 2009: https://art.newcity.com/2009/08/31/eye-exam-perverted-tactics/ ↩︎
Добавить комментарий